PRIMA DELLA FORMA

Vedere sembra la cosa più semplice del mondo. Apriamo gli occhi e ciò che ci circonda è già lì: forme, colori, distanze, oggetti, volti. Eppure, tra la luce che raggiunge i nostri occhi e il mondo che riconosciamo, accade una quantità sorprendente di cose.

Prendete un oggetto molto familiare e immaginatelo nel posto sbagliato. Una tazza sul tavolo della cucina appartiene alla scena con una naturalezza tale che quasi scompare dentro di essa; la stessa tazza, sospesa al centro di una parete vuota, acquista immediatamente un’altra presenza. La forma è la stessa, eppure il nostro modo di guardarla è cambiato.

È un esperimento mentale minuscolo, ma apre una questione enorme: quanto di ciò che vediamo appartiene all’oggetto e quanto nasce dalla relazione tra quell’oggetto, ciò che lo circonda e ciò che portiamo con noi mentre lo guardiamo?

Nella vita quotidiana abbiamo raramente la sensazione di costruire ciò che vediamo. Il mondo sembra presentarsi già organizzato: una figura emerge dallo sfondo, una stanza diventa immediatamente una stanza, riconosciamo una persona tra decine di altre e spesso ne cogliamo il volto prima ancora che il suo nome affiori alla memoria. Tutto avviene con una fluidità straordinaria, ed è forse proprio questa naturalezza a nascondere la complessità del processo.

La ricerca sulla visione racconta infatti qualcosa di molto più interessante di una macchina fotografica biologica. Il sistema percettivo riceve una quantità enorme di informazioni e, mentre le elabora, alcune acquistano priorità, altre rimangono sullo sfondo; ciò che emerge dipende dalle caratteristiche dello stimolo, da ciò che stiamo cercando e anche dalla storia delle nostre precedenti esperienze attentive. In altre parole, guardare significa sempre guardare da qualche parte, per qualche ragione e con una storia alle spalle.

Il mondo arriva sempre con un contesto

Pensiamo a quanto velocemente comprendiamo una scena.

Entriamo in una cucina e, prima ancora di osservare singolarmente ogni elemento, possediamo già una percezione generale del luogo. Tavolo, lavello, stoviglie e superfici appartengono a un sistema di relazioni che conosciamo molto bene; se per un istante compare qualcosa di ambiguo accanto al lavello, il contesto contribuisce a restringere ciò che ci aspettiamo possa essere.

La stessa forma collocata sulla scrivania di uno studio entra immediatamente in un altro insieme di possibilità.

È così che incontriamo quasi sempre gli oggetti: dentro altri oggetti, dentro luoghi, dentro situazioni che hanno una propria logica. Decenni di ricerca sul rapporto fra oggetti e scene hanno mostrato quanto queste relazioni possano facilitare o orientare il riconoscimento; studi più recenti descrivono inoltre un’elaborazione in parte parallela, nella quale possiamo ottenere rapidamente informazioni generali sulla scena mentre stiamo ancora elaborando gli elementi che la compongono.

L’esperienza del mondo ci rende progressivamente sensibili a queste regolarità. Una strada, un bosco, un ristorante o un atelier possiedono configurazioni che abbiamo incontrato molte volte, e quella familiarità entra silenziosamente nel modo in cui li leggiamo.

Qui la visione comincia a perdere l’apparente neutralità della fotografia e ad assomigliare molto di più a una relazione.

Impariamo anche dove guardare

Immaginate ora tre persone davanti allo stesso dipinto: un restauratore, un pittore e qualcuno che entra per la prima volta in una mostra.

L’opera davanti a loro è la stessa. La luce è la stessa. Eppure è perfettamente plausibile che i loro occhi seguano percorsi differenti.

Il restauratore potrebbe essere attratto dalla superficie, dalle crettature, da una zona nella quale il materiale racconta qualcosa della propria storia; il pittore potrebbe fermarsi su una tensione cromatica o sulla direzione di un gesto, mentre un altro osservatore potrebbe essere catturato immediatamente da una forma che gli ricorda qualcosa di personale.

Qui conviene procedere con precisione: la ricerca scientifica non ci consegna una regola secondo cui professioni diverse vedono automaticamente mondi diversi. Ci mostra però con grande chiarezza che l’attenzione visiva nasce dall’interazione fra ciò che nello stimolo possiede salienza, gli obiettivi dell’osservatore e la sua precedente storia di selezione. L’esperienza, dunque, può contribuire a modificare ciò che riceve priorità mentre guardiamo.

Questa idea possiede qualcosa di profondamente quotidiano. Chi impara a conoscere gli alberi comincia a distinguere differenze che prima sembravano irrilevanti; chi lavora con i caratteri tipografici scopre improvvisamente che le lettere hanno proporzioni, pesi e intervalli che aveva sempre guardato senza davvero notarli; chi passa anni davanti alla materia pittorica sviluppa una sensibilità per minime variazioni di superficie che acquistano progressivamente significato.

L’esperienza non aggiunge semplicemente informazioni a ciò che sappiamo.

Educa anche lo sguardo.

Quando gli occhi continuano a sostenere una cosa e noi ne sappiamo un’altra

Le illusioni visive rendono tutto questo improvvisamente evidente.

Ci sono situazioni nelle quali possiamo conoscere perfettamente la realtà fisica di uno stimolo e continuare a percepirlo in un altro modo. Due elementi possono essere identici e apparire differenti; una traiettoria fisicamente verticale può essere percepita inclinata; una struttura immobile può produrre un’impressione di movimento.

La cosa affascinante è che spesso conoscere il trucco cambia pochissimo ciò che vediamo.

Patrick Cavanagh, che da decenni studia la visione, propone proprio di utilizzare le illusioni come strumenti per seguire l’emergere della percezione. Quando ciò che sappiamo e ciò che vediamo divergono, quella frattura offre ai ricercatori una possibilità rara: osservare qualcosa del processo che normalmente rimane nascosto dietro la facilità del risultato.

[ESPERIENZA VISIVA 01]

Sul Journal inseriremo un fenomeno percettivo reale, scientificamente documentato e riprodotto correttamente. Prima l’immagine. Poi qualche secondo di osservazione. Solo dopo la spiegazione.

Perché leggere che la percezione può divergere dallo stimolo fisico è interessante; accorgersi che sta succedendo nei propri occhi è un’altra cosa.

Aspettarsi qualcosa cambia il modo in cui la incontriamo

Viviamo inoltre in un mondo pieno di regolarità.

Una maniglia compare generalmente in un certo rapporto con una porta; una tazza possiede orientamenti più probabili di altri; entrando in una camera da letto ci aspettiamo una costellazione di oggetti diversa da quella che ci aspetteremmo in una stazione ferroviaria. Attraverso migliaia di esperienze diventiamo sensibili a queste probabilità e il sistema percettivo può utilizzare il contesto per rendere più efficiente il riconoscimento di scene e oggetti.

Da questo territorio nasce una delle idee più influenti delle scienze cognitive contemporanee: il predictive processing, una famiglia di modelli che cerca di comprendere la percezione anche attraverso l’interazione fra informazioni sensoriali e aspettative o predizioni.

È un territorio scientifico vivo, capace di organizzare molti risultati e allo stesso tempo ancora attraversato da discussioni su meccanismi, interpretazioni e portata delle diverse teorie. Proprio per questo diventa più interessante quando lo si lascia nella sua complessità: l’immagine popolare di un cervello che “inventa la realtà” è molto più spettacolare, ma racconta molto meno. La ricerca su scene e oggetti suggerisce piuttosto un’interazione continua e bidirezionale fra le informazioni che arrivano e le regolarità che abbiamo imparato dal mondo.

La percezione, vista così, possiede qualcosa di dinamico: ciò che incontriamo modifica continuamente ciò che sappiamo aspettarci, e ciò che abbiamo imparato partecipa al modo in cui incontriamo ciò che viene dopo.

Un colore vive anche nei colori che lo circondano

Il colore offre forse l’esperienza più immediata di questa natura relazionale.

Prendete due quadrati dello stesso grigio e collocatene uno su uno sfondo chiaro e l’altro su uno sfondo scuro. Sapere che i due quadrati sono identici non impedisce necessariamente che appaiano diversi.

[ESPERIENZA VISIVA 02 · CONTRASTO SIMULTANEO]

Qui accade qualcosa di meravigliosamente semplice: per comprendere l’aspetto di una superficie, il sistema visivo utilizza relazioni spaziali e contestuali. Il colore percepito, quindi, nasce anche dal rapporto con ciò che lo circonda.

Per chi dipinge, questa realtà viene incontrata direttamente nella pratica. Un colore posto accanto a un altro cambia equilibrio, intensità, temperatura apparente; modificare una zona può trasformare percettivamente ciò che le sta accanto, e una superficie che sembrava risolta può improvvisamente chiedere un nuovo rapporto.

Arte e scienza arrivano qui da strade differenti. La ricerca percettiva cerca di isolare variabili, misurare effetti e comprendere i processi che contribuiscono all’esperienza visiva; la pittura entra dentro quelle relazioni e le usa, spesso molto prima che sia necessario dar loro un nome.

Una cerca di capire come accade.

L’altra permette di sperimentare che accade.

Prima della forma

Torniamo allora alla domanda con cui siamo entrati: che cosa succede tra ciò che raggiunge i nostri occhi e ciò che riconosciamo?

La risposta più interessante forse non è una formula, perché in quel breve intervallo convivono processi diversi. Lo stimolo incontra un sistema percettivo capace di organizzare informazioni, un’attenzione che attribuisce priorità, un contesto che rende alcune interpretazioni più probabili, una memoria costruita attraverso esperienze precedenti e un organismo che continua a imparare dal mondo mentre lo attraversa.

E quasi sempre noi non ci accorgiamo di nulla.

Vediamo una tazza.

Vediamo un volto.

Vediamo una stanza.

Vediamo un colore.

La complessità del processo scompare dietro la semplicità dell’esperienza, ed è forse questo uno degli aspetti più eleganti della percezione: il lavoro necessario per costruire una visione coerente del mondo rimane normalmente fuori dalla nostra attenzione.

Ogni tanto, però, qualcosa interrompe quella trasparenza. Un’illusione resiste a ciò che sappiamo, un colore cambia quando cambia ciò che gli sta intorno, una forma familiare diventa improvvisamente strana perché compare nel luogo inatteso.

Per qualche secondo smettiamo di guardare soltanto ciò che abbiamo davanti.

Cominciamo a vedere il vedere.